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Посвящается Кену Корбетту





Поэма, ставшая домом

И, поставив точку, он понял,
Что теперь у него есть гора,

И воздух, которым можно дышать,
И собственная дорога.

Он выстроил пространство, в котором
Все было на своих местах:

И слова, и сосны, и облака,
И совершенная даль, прощающая несовершенство.

Книга обложкой вверх пылилась у него на столе —
И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел

К скале, повисшей над морем, 
И, вскарабкавшись на нее, лег,

С изумлением чувствуя, что он дома,
У себя дома.

Уоллес Стивенс





Часть первая





Бобби

Однажды отец купил кабриолет “шевроле”. Ни о чем не
спрашивайте. Мне было пять лет. Просто в один пре*
красный день он приехал на нем домой, причем с таким
небрежным видом, словно купил не автомобиль, а пачку
мороженого. Вообразите удивление матери, которая ап*
течные резинки и те хранила про запас на дверных руч*
ках; мыла и вывешивала сушиться на веревочке полиэти*
леновые пакеты, болтавшиеся потом на солнце, как руч*
ные медузы. Представьте, как, пытаясь отбить сырный
дух, она скоблит очередной пакет, уже послуживший ей
по меньшей мере раза три*четыре, а тут подкатывает
отец на “шевроле”, подержанном, но все*таки настоя*
щем, с хромированными бамперами, — огромный свер*
кающий металлический остров, целый мир серебристой
автомобильной плоти.
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Кабриолет с надписью “Продается” на лобовом
стекле стоял в центре города, и отец решил, что он тот
самый человек, который способен вот так просто взять
и купить. Впрочем, уже при подъезде к дому его мани*
акальный энтузиазм заметно слабеет. Автомобиль —
уже обуза. Застывшая улыбка, с которой он сворачивает
к гаражу, идеально гармонирует с акульим оскалом ра*
диаторной решетки.

Разумеется, машину придется продать. Мать к ней
даже не подойдет. Нас с моим старшим братом Карл*
тоном один раз прокатят. Карлтон — в восторге. 
Я настроен скептически. Если отец может купить ма*
шину на улице, чего еще от него ждать? Кем делает его
этот поступок?

Он везет нас за город. Придорожные стоянки за*
валены яблоками. На фермерских участках желтеют
тыквы. Карлтон в диком возбуждении все время вска*
кивает на ноги, и его приходится тянуть вниз. Я помо*
гаю. На Карлтоне ковбойский ремень с заклепками.
Отец хватает его с одного боку, я — с другого. Мне
это нравится. Я делаю полезное дело: помогаю держать
Карлтона.

Мы проезжаем большую ферму, застывшую, как ко*
рабль на приколе, в волнах пшеницы. Белая крыша при*
зрачно светится в вечерней дымке. Все мы, даже Карл*
тон, невольно замолкаем. В этом месте как будто есть
что*то родное. Коровы жуют траву, деревья отбрасыва*
ют длинные тени. Мы — фермеры, говорю я себе, и
вместе с тем нам по карману кабриолет! На свете нет
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ничего невозможного! Когда вечером я еду на машине,
мне кажется, что луна плывет следом.

— Мы дома! — кричу я, когда мы проносимся мимо
фермы, сам не понимая, что говорю, — от совместного
воздействия ветра и скорости в голове у меня явно что*
то спуталось. Но ни Карлтон, ни отец ни о чем меня не
спрашивают. Мы рассекаем живую тишину. Уверен, что
в этот момент всем нам грезится одно и то же.

Я запрокидываю голову, чтобы убедиться, что бе*
лый шар луны и вправду скользит за нами по бледно*си*
зому небу. Но вот Карлтон снова вскакивает и что*то
кричит, подставив лицо бешеному напору встречного
ветра, а мы с отцом тянем его назад, на сиденье этой ог*
ромной машины, туда, где ему ничто не угрожает.

Джонатан

В сумерках мы собрались на темнеющем гольфовом
поле. Мне пять лет. В воздухе пахнет свежескошенной
травой, и в сгущающейся мгле тускло поблескивают
песчаные ловушки. Я еду на плечах у отца — одновре*
менно всадник и пленник его огромности. Голыми но*
гами я, вздрагивая от щекотки, прижимаюсь к его ко*
лючим, как наждачная бумага, щекам, а руками держу
его за уши — большие, мягкие раковины, усеянные
мелкими волосками.

В полумраке мамины красные губы и покрытые ла*
ком ногти кажутся черными. Мать беременна — это

часть первая
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уже заметно, — и люди уступают ей дорогу. Мы раскла*
дываем свои алюминиевые шезлонги на второй травя*
ной дорожке. Народу по случаю праздника видимо*не*
видимо. Там и сям над переносными жаровнями подни*
маются струйки пахучего дыма. Я забираюсь к отцу на
колени, и мне разрешают хлебнуть пива. Мать обмахи*
вается воскресным юмористическим журналом. В сире*
невом воздухе над нами кружатся комары.

В тот год для устройства фейерверка на Четвертое
июля в Кливленд пригласили двух знаменитых братьев*
мексиканцев. Эти братья показывали свои шоу в дни
государственных и религиозных праздников по всему
миру. Они родились в мексиканской глубинке, там, где
хлеб выпекают в виде черепов и мадонн, а фейерверки
почитают вершиной искусства.

Представление началось еще до появления первой
звезды. Первые номера были невыразительны. Словно
поддразнивая собравшихся, братья начали с заурядных
двойных и тройных петард, спиральных шутих и аэро*
зольных радуг, распадавшихся на грязновато*бурые ор*
хидеи цветного дыма. Ничего сногсшибательного. Но
вот, выдержав паузу, они взялись за дело всерьез. Остав*
ляя в воздухе тонкий серебристый шлейф, вертикально
вверх взметнулась новая ракета и, взорвавшись на изле*
те, обратилась в пылающую лилию о пяти лепестках, а
на конце каждого лепестка вспыхнуло еще по цветку.
По толпе пробежал гул одобрения. Отец, обхватив гро*
мадной загорелой ладонью мой живот, спросил, нра*
вится ли мне представление. Я кивнул. Завитки темно*
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русых волос густо выбивались из*под ворота его летней
полосатой рубашки.

Над нами на серебристых стеблях расцвело еще не*
сколько лилий — малиновых, желтых и розовато*лило*
вых. Затем по небу принялись разгуливать гигантские
змеи — по дюжине зараз, — со свистом изрыгавшие
оранжевое пламя. Они сходились, расходились, снова
сплетались, вычерчивая в воздухе невероятные кривые и
неустанно шипя. Потом пространство заполнилось ог*
ромными беззвучными снежинками — одни были пра*
вильными кристаллами безупречной белизны, а из дру*
гих в какой*то момент соткалась статуя Свободы с голу*
быми глазами и рубиновыми губами.

У тысяч зрителей вырвался вздох восхищения, разда*
лись аплодисменты. Я помню шею отца в пятнышках за*
сохшей крови, шероховатую кожу, неплотно облегаю*
щую узловатое устройство, поглощающее пиво. Когда я
вскрикивал от какого*нибудь чересчур громкого залпа
или оттого, что несгоревшие цветные угольки падали, ка*
залось, прямо на голову, отец успокаивал меня, уверяя,
что бояться абсолютно нечего. Звук его голоса гулко от*
давался у меня в животе и в ногах. Его ладные руки — на
каждой ровно посередине как бы нехотя проступала од*
на*единственная вена — держали меня крепко и надежно.

Я хочу рассказать о физической красоте отца. Я пони*
маю, что это не принято. Как правило, рассказывая об
отцах, выделяют такие их качества, как бесстрашие или

часть первая
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безудержный гнев, иногда даже нежность. Но я —
вспоминая своего отца — хочу особо отметить его бе*
зусловную красоту: симметричную мощь гибких рук,
светлых и мускулистых, словно вырезанных из ясеня;
упругое изящество легкой походки. Это был невысо*
кий, плотный, пропорционально сложенный человек;
темноглазый владелец кинотеатра, тихо влюбленный в
кинематограф. У матери случались приступы мигрени
и раздражительности, отец же всегда был бодр, всегда
куда*то спешил и всегда надеялся на лучшее.

Когда он уходил на работу, мы с матерью остава*
лись дома одни. Она либо выдумывала для нас какие*
нибудь комнатные игры, либо просила меня помочь ей
на кухне. Она не любила гулять, особенно зимой, пото*
му что от холода у нее начинала болеть голова.

Мать была родом из Нового Орлеана. Миниатюр*
ная женщина с точными движениями. Замуж она вы*
шла совсем юной. Иногда она садилась у окна (я дол*
жен был сидеть рядом) и глядела на улицу, словно в
ожидании той минуты, когда зимний заоконный пей*
заж превратится наконец во что*то привычное, во
что*то такое, чему можно будет довериться с естест*
венной беззаботностью полнокровных, громогласных
огайских матрон, уверенно пилотирующих свои ко*
лоссальные автомобили, набитые продуктами, детьми
и престарелыми родственниками. Исполинские пика*
пы громыхая проносились мимо нашего дома, подоб*
ные разукрашенным танкам на парадах в честь воен*
ных побед.

майкл каннингем  дом на краю света
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— Джонатан, — шептала мать. — Эй, малыш! О чем
ты думаешь?

Это был ее любимый вопрос.
— Не знаю, — отвечал я.
— Расскажи что*нибудь, — просила она. — Расскажи

мне какую*нибудь историю.
Я понимал, что нужно что*то говорить.

— Ребята идут с санками к реке, — начинал я. (За окном
двое соседских мальчишек в шерстяных клетчатых шапоч*
ках тянули по снегу облезлый снегокат. Они были стар*
ше меня и вызывали во мне смешанное чувство страха и
восхищения.) — Они идут кататься по льду. Но им нуж*
но быть осторожными — там проруби. Один маленький
мальчик недавно провалился в прорубь и утонул.

Так себе рассказ! Но ничего лучшего придумать с
ходу я просто не мог.

— Откуда ты об этом знаешь? — спросила она.
Я пожал плечами. Мне казалось, я сам это выдумал.

Я не всегда умел отделить то, что происходило на самом
деле, от того, что только могло произойти.

— Ты боишься? — спросила она.
— Нет.

Я представил, как скольжу по широкой ледяной
глади, ловко огибая полыньи с рваными, зазубренными
краями, куда с печальными, обреченными, едва разли*
чимыми всплесками падают другие мальчики.

— С тобой ничего плохого не случится, — сказала
мать, гладя меня по голове. — Ни о чем не беспокойся.
Нам с тобой ничто не угрожает.

часть первая
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Я кивнул, хотя и услышал нотки неуверенности у
нее в голосе. На ее лице — у матери был тяжелый под*
бородок и маленький нос — дрожал резкий отблеск
холодного зимнего света, ударившегося об обледене*
лую мостовую и зеркальным рикошетом угодившего к
нам в дом, где, гуляя по комнатам, он то вспыхивал на
столовом серебре, то переливался на гранях люстры.

— А как насчет какой*нибудь смешной истории? —
спросила мать. — По*моему, она была бы сейчас очень
кстати.

— Хорошо, — отозвался я, хотя не знал ни одной
смешной истории.

Юмор был для меня чем*то совершенно загадоч*
ным. Я умел рассказывать лишь о том, что видел. За ок*
ном появилась мисс Хайдеггер, старушка из соседнего
дома. Можно было подумать, что ее пальто сшито из
мышиных шкурок. Она подобрала газетный лист, за*
несенный ветром к ней во двор, и проковыляла обрат*
но в дом. Из разговоров родителей между собой я
знал, что мисс Хайдеггер смешная. Смешными счита*
лись ее страсть к безупречной чистоте и ее убежден*
ность в том, что школы, телефонная компания и люте*
ранская Церковь находятся в руках коммунистов.
Отец иногда говорил высоким надтреснутым голосом:

— Эти коммунисты опять прислали нам счет за элек*
тричество. Попомните мои слова: они выживают нас
из наших домов!

Услышав что*нибудь в этом роде, мать всегда смея*
лась, даже тогда, когда и вправду надо было оплачивать

майкл каннингем  дом на краю света
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счета, и на лице у нее проступала тревога, особенно за*
метная в глазах и в уголках рта.

Сидя в тот день у окна, я тоже решил попробовать
изобразить мисс Хайдеггер. Писклявым, срывающимся
голосом, вообще говоря, не сильно отличавшимся от
моего собственного, я произнес:

— Посмотрите, эти гадкие коммунисты закинули га*
зету на мой участок!

Я встал, на негнущихся ногах прошаркал на сере*
дину комнаты и, взяв с журнального столика “Тайм”,
потряс им над головой.

— Эй, коммунисты! — проквакал я. — Оставьте нас в
покое! Перестаньте выживать нас из наших домов!

Мать восхищенно расхохоталась.
— А ты злой, — сказала она.

Я подошел к ней, и она ласково взлохматила мне
волосы. Солнечный свет трепетал на тюлевых занавес*
ках и клубился в глубокой голубой конфетнице на сто*
лике у дивана. Нам ничто не угрожало.

Отец работал с утра до ночи. Днем он приходил домой
обедать и снова уходил. Я до сих пор не понимаю, чем
он занимался все это время, — по моим представлени*
ям, управление одним*единственным не слишком про*
цветающим кинотеатром не могло требовать присутст*
вия владельца с раннего утра до позднего вечера. Одна*
ко отец работал именно так, и мы с матерью ни о чем
его не расспрашивали. Он зарабатывал нам на жизнь,
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на дом, защищавший нас от кливлендских зим. А знать
больше нам и не требовалось.

Приходя домой обедать, отец приносил на себе за*
пах мороза. Он был как дерево за окном — такой же
большой и непреложный. Когда он раздевался, золоти*
стые волоски на его руках поднимались и наэлектризо*
ванно подрагивали в мягком, прогретом воздухе гости*
ной.

Однажды за обедом отец похлопал мать по животу,
ставшему к тому времени круглым и твердым, как бас*
кетбольный мяч, и заявил:

— Тройня! Придется покупать новый дом. Две спаль*
ни нас уже не устроят. Нет, даже думать нечего!

— Давай сначала расплатимся за отопление, — отве*
тила мать.

— Через год, всего один год, — продолжал он, — мы
сможем позволить себе дом попросторнее.

Отец часто говорил о переменах. Если вести себя
должным образом, все обязательно устроится. Нужно
только следить за своими поступками и мыслями.

— Посмотрим, — миролюбиво отозвалась мать. Отец
встал и погладил ее плечи, которые при этом целиком
исчезли у него в ладонях. Наверное, если бы захотел, он
мог обхватить ее шею большим и средним пальцами од*
ной руки.

— Ты думай о ребенке, — сказал он, — и о своем здо*
ровье. Остальное я беру на себя.

Мать не противилась его ласкам, но — судя по вы*
ражению лица — удовольствия от них не получала.
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С приходом отца ее взгляд становился таким же насто*
роженным, как и во время наших совместных выходов
на улицу. Она начинала нервничать, как будто вместе с
отцом в дом проникало что*то постороннее, что*то из
чужого, заоконного мира.

Отец надеялся, что мать что*нибудь ответит, чтобы
можно было и дальше плыть в этом нескончаемом пото*
ке наших семейных разговоров. Но она молчала. Ее
плечи под его пальцами были болезненно напряжены.

— Ну что ж, мне пора на работу, — наконец произнес
он. — До встречи, старина! Ты уж присматривай тут за
всем!

— Хорошо, — сказал я.
Он похлопал меня по спине и крепко поцеловал

в щеку. Мать встала и начала мыть посуду. Я остался
сидеть за столом, наблюдая, как отец прячет свои
сильные руки в рукава пальто и вновь исчезает за две*
рью.

В тот вечер, когда мать, уложив меня в постель,
смотрела внизу телевизор, я прокрался в ее комнату и
накрасил губы ее помадой. Даже в темноте я разглядел,
что ничего особенно обворожительного не вышло —
больше всего я был похож на клоуна. Но все*таки я вы*
глядел по*новому. Я нарумянил щеки и нарисовал чер*
ные брови поверх собственных бесцветных.

Потом на цыпочках проскользнул в ванную. Сни*
зу доносились мелодичный смех и переливы негром*
кой музыки. Я поставил табурет на то место, где, бре*
ясь по утрам, всегда стоял отец, залез на него и загля*
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нул в зеркало. Мои крашеные губы были огромными и
бесформенными, румяна лежали неровно. Я не был
красавцем, но мне казалось, что при определенных ус*
ловиях могу им стать. Нужно только следить за свои*
ми поступками и мыслями. Осторожно, так, чтобы не
скрипнули несмазанные петли, я открыл дверцу под*
весной аптечки и вытащил папин баллончик с “Барба*
золом”. Я точно знал, что делать: энергичным, нетер*
пеливым движением баллончик следовало встряхнуть,
затем напрыскать на левую ладонь воздушную горку
белоснежной пены и, наконец, с беспечной щедростью
нанести ее на подбородок и шею. Накладывание косме*
тики требует собранности минера; бритье — торопли*
вое действие, лишенное всякой тщательности. После
него на коже остаются багровые точки запекшейся кро*
ви, а в раковине — жалкие комки слипшихся волосков,
безжизненных, как лоскутки змеиной кожи.

Намылив подбородок, я долго смотрелся в зеркало.
Мои подведенные глаза темнели, как пауки, над застыв*
шими волнами снежной пены. Я не был похож ни на
женщину, ни на мужчину. Я был чем*то еще, чем*то
особенным. В тот момент я понял, что есть много спо*
собов стать красивым.

Мамин живот все рос и рос. Во время одного из наших
походов по магазинам я потребовал и получил пласт*
массовую куклу с ярко*алыми губами и васильковыми
глазами, захлопывающимися — миниатюрные веки*
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ставенки издавали при этом характерный клацающий
звук, — когда куклу переворачивали на спину. Подозре*
ваю, что покупка куклы не была случайностью. Вероят*
но, родители рассчитывали таким образом помочь мне
справиться с комплексом обделенности. Мать научила
меня пеленать и купать куклу в кухонной раковине. Да*
же отец проявлял интерес к здоровью моего игрушеч*
ного ребенка.

— Ну, как малышка? — спросил он как*то перед обе*
дом, когда я вынимал негнущееся тельце из раковины.

— Хорошо, — сказал я.
Вода вытекала из ее сочленений. От ее желто*ли*

монных волос, пучками торчавших из аккуратных ды*
рочек в черепе, пахло мокрым свитером.

— Славная девочка, — сказал отец и погладил твердую
пластмассовую щеку своим огромным пальцем.

Я ликовал. Значит, он тоже ее любит.
— Да, — сказал я, заворачивая безжизненное созданье

в толстое белое полотенце.
Отец опустился на корточки, пахнув на меня пря*

ным запахом своего одеколона.
— Джонатан! — сказал он.
— А?
— Ты ведь знаешь, что вообще*то мальчики не играют

в куклы?
— Угу.
— Это твой ребенок, — сказал отец, — и когда ты до*

ма, все в порядке. Но другие ребята могут тебя не по*
нять. Поэтому играй с ней только здесь, хорошо?
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— Хорошо.
— Значит, договорились, — он похлопал меня по пле*

чу, — ты будешь играть с ней только в доме.
— Хорошо.

Я стоял перед ним, маленький, со спеленутой кук*
лой в руках, испытывая первое в жизни настоящее уни*
жение. Я вдруг увидел всю дикость, всю несуразность
своего поведения. Разумеется, я знал, что это всего
лишь игрушка, причем чуть*чуть позорная, какая*то не*
правильная игрушка! И как только я мог позволить се*
бе думать иначе?

— Ты себя нормально чувствуешь? — спросил отец.
— Угу.
— Вот и отлично. Ну, мне пора! Проследи тут за

всем!
— Папа!
— Что?
— Мама не хочет ребенка, — сказал я.
— С чего ты взял? Конечно хочет.
— Нет. Она мне сама сказала.
— Джонатан, детка, и мама, и папа очень рады, 

что у нас будет еще один ребеночек. А ты разве не
рад?

— Мама совсем не хочет. Она мне сама сказала. Она
говорит, что он тебе нужен, а ей нет.

Я взглянул в его огромное лицо и почувствовал, что
добился некоего подобия контакта. Его глаза вспыхну*
ли, а на носу и щеках проступила сетка кровеносных со*
судов.
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— Неправда, дружище, — сказал он. — Просто мама
иногда говорит не совсем то, что думает. Поверь, она
рада этому ребенку не меньше нас с тобой.

Я молчал.
— Ну вот, я уже опаздываю, — сказал он. — Поверь,

когда у тебя появится сестренка или братик, мы все ее
ужасно полюбим. Или его. Ты будешь старшим братом.
Все будет замечательно!

Он немного помолчал и добавил:
— Присматривай тут за всем, пока меня нет. — Потом

погладил меня по щеке своим гигантским большим
пальцем и ушел.

Ночью я проснулся от приглушенного шума, доно*
сившегося из*за двери родительской спальни в конце
коридора. Мать с отцом переругивались свистящим ше*
потом. Я лежал и ждал, сам не знаю чего. Вскоре я уснул,
и до сих пор у меня нет полной уверенности, не при*
снилась ли мне эта ссора. Мне и сегодня бывает трудно
отделить то, что произошло на самом деле, от того, что
только могло произойти.

Когда однажды декабрьским вечером у матери на*
чались схватки, меня оставили с нашей соседкой, мисс
Хайдеггер, мутноглазой подозрительной старушкой. Ее
волосы от чересчур заботливого ухода превратились в
редкие седые патлы, сквозь которые просвечивала розо*
ватая кожа черепа.

Пока я наблюдал, как родители садятся в машину,
мисс Хайдеггер стояла рядом, источая легкий аромат
увядших роз. Когда машина скрылась из виду, я сказал:
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— Вообще*то мама не собирается рожать.
— Не собирается? — вежливо переспросила она, явно

не зная, как вести себя с детьми, когда они начинают го*
ворить странные вещи.

— Она не хочет рожать, — продолжал я.
— Ну*ну, знаешь как ты полюбишь малыша! Вот при*

везут его мама с папой домой, сам увидишь, какой он
будет сладенький! Ты даже представить себе не можешь!

— Мама не хочет ребенка, — не унимался я. — Он
нам не нужен.

Тут мисс Хайдеггер не выдержала. Ее морщинис*
тые щеки густо покраснели, и, возмущенно фыркнув,
она ушла на кухню готовить ужин. Она приготовила
какую*то болтанку из чего*то мягкого и вареного, что
мне, с моим детским пристрастием к нежной пище,
страшно понравилось.

Отец позвонил из больницы уже за полночь. Мы с
мисс Хайдеггер оказались у телефона одновременно.
Мисс Хайдеггер — в голубом фланелевом халате —
сняла трубку и застыла, неестественно выпрямившись,
часто*часто кивая морщинистой головой. Я догадался,
что что*то случилось, по ее глазам, вдруг подернувшим*
ся тончайшей сверкающей пленкой, — так выглядит лед
на реке перед тем, как окончательно растаять, когда это
даже не лед, а скорее призрак льда, парящий над лучис*
то*карей водой.

Ребенок отменяется, объяснили мне, как авиарейс
или подгоревший пирог. Лишь много лет спустя по ка*
ким*то обрывочным фразам мне удалось восстановить
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реальную картину обмотавшейся пуповины и разо*
рванной плоти.

У матери была клиническая смерть, и ее чудом вер*
нули к жизни. Ей пришлось сделать полное выскаблива*
ние. Новорожденная девочка скончалась сразу, успев
лишь один*единственный раз пискнуть под флюорес*
центными лампами родильного отделения.

По*видимому, у отца просто не было сил сооб*
щить мне эту новость, и он предоставил это мисс Хай*
деггер. Когда она положила трубку, ее лицо выражало
такое смятение, с каким, наверное, приветствуют саму
смерть. Я понял, что произошло что*то ужасное.

— Бедные вы, бедные, — пробормотала она, — бед*
ный мальчик.

Случившееся, хотя я так и не понял, что именно
случилось, явно давало повод для скорби. Но несмотря
на все мои старания почувствовать себя несчастным, я,
напротив, ощущал воодушевление и чуть ли не радо*
вался возможности хорошо себя проявить в непростой
ситуации.

— Ты только не пугайся, детка! — сказала старушка
влажным голосом с призвуком подлинного ужаса. 
В горле у нее что*то булькало. 

Поколебавшись, я повел ее к стулу, и — к моему
удивлению — она послушно пошла за мной. Сбегав на
кухню, я принес ей стакан воды — ничего более подхо*
дящего случаю я придумать не мог.

— Ты только не пугайся, я побуду с тобой, — повто*
рила она, когда я положил на стол подставку для ста*
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кана. Она попробовала затянуть меня к себе на коле*
ни, но у меня не было ни малейшей охоты там сидеть.
Я остался стоять у ее ног. Она погладила меня по во*
лосам, а я дотронулся до ее острого узловатого коле*
на, обтянутого фланелью. — А казалось бы, так хорошо
себя чувствовала! Так чудно выглядела! — произнесла
она с какой*то обреченной полувопросительной ин*
тонацией.

Осмелев, я прикоснулся к ее тонкой, дряблой стар*
ческой руке.

— Ах ты бедняжка, — сказала она. — Ты только не
бойся, я никуда не уйду.

Я стоял, не выпуская ее костлявой руки. Она улыб*
нулась. Мелькнула ли тень удовольствия в ее улыбке?
Может быть, и нет. Скорее всего, мне просто показа*
лось. Я нежно поглаживал ее руку. Мы провели так до*
вольно много времени, притихшие, но не сломленные
и смутно довольные собой, — как две старые девы, на*
учившиеся находить утешение в бездонном море люд*
ского страдания.

Мать вернулась из больницы через неделю, замкну*
тая и как будто смущенная. Войдя в дом, они с отцом
огляделись по сторонам так, словно попали сюда впер*
вые, и то, что они увидели, не вполне соответствует их
ожиданиям.

В отсутствие матери мисс Хайдеггер населила на*
ши комнаты собственными запахами: смесь водянисто*
го амбре ее цветочных духов с ароматами непривычной
еды. Она пожала родителям руки и торопливо юркнула
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за дверь, как будто в доме с минуты на минуту должен
был вспыхнуть пожар.

Как только соседка ушла, мать с отцом опустились
рядом со мной на колени. Они окружили, буквально
окутали меня собой, и я зарылся в них, провалился в их
родные свежие запахи.

Отец заплакал. Я никогда до этого не видел его в
слезах, а тут он рыдал в голос, издавая клокочущие,
склизкие всхлипы, похожие на те звуки, что производит
засорившийся кран. В порядке эксперимента я положил
свою руку на его. Он не скинул ее, не обругал меня. Его
светлые волоски торчали у меня между пальцами.

— Все в порядке, — прошептал я, но, кажется, он меня
даже не слышал. — Все в порядке, — сказал я громче.

Однако заметного облегчения мои слова ему не
принесли.

Я взглянул на мать. Она не плакала. Ее лицо было
бледным и пустым, словно вовсе лишенным выражения.
Мать напоминала полое тело, в которое не вдохнули еще
человеческую душу. Но, почувствовав на себе мой взгляд,
она резким сомнамбулическим движением притянула ме*
ня к груди. От неожиданности я выпустил отцовскую ру*
ку. Мать с силой вдавила мое лицо в складки своего паль*
то, и я потерял отца. А она прижимала меня к себе все
сильнее и сильнее. Мои уши и нос уже полностью исчез*
ли в меховом ворсе. Рыданья отца стали глуше — мино*
вав поверхностный холодный слой, я все глубже вжимал*
ся в родное душистое тепло. В какой*то момент я попы*
тался вырваться и возвратиться к отцу, но силы были
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слишком неравными. И тогда, перестав сопротивляться, я
целиком отдался более хищному горю матери.

Мать сделалась еще большей домоседкой, чем прежде.
По утрам она часто брала меня к себе в постель, где мы
порой оставались до полудня: читали, смотрели телеви*
зор, играли в игры и рассказывали друг другу истории.
В глубине души я знал, чем мы занимаемся в эти долгие
утренние часы: готовимся к тому времени, когда нас бу*
дет только двое. Мы учились жить вдвоем, без отца.

Чтобы развеселить мать, я пародировал разных лю*
дей — кого угодно, кроме мисс Хайдеггер. Время от
времени я изображал мать, заставляя ее буквально виз*
жать от смеха. Я напяливал ее шарфы и шляпы и гово*
рил с новоорлеанским акцентом, в моем исполнении
представлявшим собой нечто среднее между выговором
южан и жителей Бронкса.

— О чем ты думаешь? — спрашивал я, растягивая сло*
ва. — Солнышко, расскажи мне что*нибудь!

Мать всегда хохотала до слез.
— Ты просто бесподобен, — говорила она. — А может

быть, отдать тебя в актеры? Ей*богу, ты смог бы обеспе*
чить безбедную жизнь своей слабоумной старушке*ма*
тери.

Когда мы наконец вставали, она, быстро одевшись,
начинала убираться и готовить с неутомимостью под*
линного художника. Приходя с работы, отец не масси*
ровал больше ее плечи, не целовал ее в лоб или в кон*
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чик носа с нарочито громким чмоканьем. Не мог. Во*
круг матери образовалось силовое поле — прозрачное
и твердое, как стекло. Я видел, как оно разрасталось,
когда отец входил в дом, принося на пальто угрожаю*
щие запахи внешнего мира. Внутри этой прозрачной
оболочки мать оставалась прежней: умное, слегка вос*
паленное лицо, точные движения хирурга, какими она
сервировала стол и подавала превосходно приготовлен*
ный обед, — к ней только нельзя было прикасаться. Мы
оба чувствовали это — и отец, и я — тем определеннее,
чем необъяснимее было наше чувство. Мать была силь*
ным человеком. Мы обедали (обеды становились все
изысканнее, на кулинарном поприще мать брала все но*
вые и новые высоты), вели обычные будничные разго*
воры, после чего отец целовал воздух рядом с нами и
уходил обратно на работу.

Однажды в конце весны я проснулся ночью от шума на*
стоящей ссоры. Родители были внизу. Даже ругаясь,
они почти не повышали голос, поэтому до меня долета*
ли лишь отдельные слова. Приглушенно, как из плот*
ного мешка. Я услышал, как отец произнес слово “нака*
зание”, на что спустя целую минуту мать ответила: “То,
что ты хочешь... это... это эгоистично”. Я лежал в тем*
ноте и слушал. Вдруг раздались шаги — отец поднимал*
ся по лестнице. Я подумал, что он идет ко мне, и искус*
но подделал ангельский сон: голова — ровно посереди*
не подушки, губы слегка приоткрыты. Но отец прошел
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мимо, к их с матерью общей спальне. Я услышал, как
скрипнула дверь, и все стихло.

Мать не пошла за ним. Дом молчал, объятый зим*
ней ледяной тишиной, только темные листья сирени и
кизила терлись о стекла. Я, съежившись, лежал в посте*
ли, не зная, чего ожидать в такую ночь. Попытки снова
уснуть ни к чему не привели.

В конце концов я вылез из кровати, вышел в кори*
дор и подошел к родительской спальне. Дверь осталась
полуоткрытой. Коридорный сумрак был прорезан тя*
желым розовато*золотистым светом лампы в перга*
ментном абажуре, висевшей у них над кроватью. Из
кухни долетало резкое мелодичное пощелкивание —
мать очищала орехи пеканы.

Отец, раскинувшись, лежал на их двуспальной кро*
вати, являя собой совершенный образ покинутости. Его
лицо было обращено к стене, на которой в серебряной
рамке синела пустынная парижская улица. Рука безволь*
но свесилась вниз, огромные пальцы замерли в воздухе;
грудь вздымалась и опускалась в мерном ритме сна.

Я стоял у двери, не зная, что предпринять, в тайной
надежде, что он почувствует мой взгляд, заметит меня и
начнет сетовать, что меня разбудили. Но он лежал в той
же позе, и тогда я бесшумно вошел в комнату. Пора бы*
ло что*то сказать, но я не мог ничего придумать и ре*
шил, что само мое присутствие должно будет к чему*ни*
будь привести. Я окинул взглядом комнату: на низком
двухтумбовом шкафчике стояла мамина косметика и ду*
хи на перламутровом подносе. В зеркале, забранном в
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дубовую раму, отражался кусок противоположной сте*
ны — аккуратный четырехугольник обоев в цветочек. 
Я подошел к кровати и, не имея никакого плана дальней*
ших действий, осторожно тронул отца за локоть.

Он поднял голову и посмотрел на меня чужим, от*
сутствующим взглядом, так, словно мы уже много лет не
виделись и теперь он мучительно пытается вспомнить,
как меня зовут. У него было такое лицо, что я чуть не
умер от страха. На какое*то мгновение мне показалось,
что он все*таки ушел от нас, что его уже нет, что он
окончательно потерял свою отцовскую составляющую и
теперь передо мной был просто мужчина, большой, как
автомобиль, но совершенно беспомощный, как младе*
нец. Пораженный этой переменой, я стоял перед ним в
своей желтой пижаме и улыбался виноватой улыбкой.

Но уже в следующую секунду он пришел в себя.
Его лицо собралось, приняло знакомое выражение, и
он накрыл мою руку своей мягкой ладонью.

— Эй, — сказал он, — а ты что тут делаешь?
Я пожал плечами. Я и сегодня не могу сказать прав*

ду без того, чтобы перед этим немного не помолчать.
Отец мог бы взять меня к себе в постель. Этот жест

выручил бы нас обоих — по крайней мере на какое*то
время. Я желал этого всеми фибрами души. Я бы отдал
все, чем владел в самых необузданных фантазиях, за то, что*
бы он взял меня на руки и прижал к себе, как в тот празд*
ничный июльский вечер, когда небо волшебно раскалы*
валось над нашими головами. Но, видимо, ему было
стыдно, что его поймали за семейным скандалом. Полу*
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чалось, что он, разбудив ребенка, наорал на жену, после
чего бросился на кровать, как девочка*подросток с разби*
тым сердцем. И с этим уже ничего нельзя было поделать.

— Иди ложись, — сказал он, возможно, чуть резче,
чем ему самому хотелось.

Наверное, он все*таки надеялся каким*то образом
спасти положение, полагая, что, если поведет себя до*
статочно решительно, можно будет сделать некий куль*
бит во времени и заштопать разошедшуюся ткань моего
сна. И тогда утром в моей памяти сохранятся лишь об*
рывки смутных сновидений.

Но я его не послушался. Ведь я пришел, чтобы уте*
шить его, а он, он отсылает меня спать. Меня душила
обида, слезы навернулись на глаза. Должно быть, от это*
го ему стало еще невыносимей. А мне всего лишь требо*
валось знать, что я ему нужен, что своей отзывчивостью
и добротой я все*таки завоевал право на его любовь.

— Джонатан! — сказал он. — Джонатан! Пошли!
Я позволил ему отнести меня в мою комнату. У ме*

ня не было другого выхода. Он взял меня на руки, и
впервые в жизни я не испытал удовольствия от его при*
косновений, его пряного запаха, округлой ясности его
лба. В эти мгновения мне передалась закрытость мате*
ри, ее особое умение держать дистанцию. Я много раз
пародировал ее и в тот момент на ходу просто не мог
придумать ничего другого. Если бы отец погладил мои
усталые плечи, я бы сжался, если бы он вошел в дом, де*
ловито обивая снег с ботинок, я бы в панике вспомнил
о пригоревшем суфле из шпината.
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Он уложил меня в постель, укрыл и довольно лас*
ково попросил закрыть глаза. Ничего плохого он не де*
лал. Но я, не помня себя от ярости, соскочил на пол и
бросился к коробке с игрушками. У меня ломило в за*
тылке и звенело в ушах, новые, неведомые чувства на*
хлынули на меня.

— Джонатан! — сердито сказал отец.
Он попробовал было схватить меня, но не успел.

Сунув руку в коробку с игрушками, я нащупал на самом
дне гладкую пластиковую ногу и, выудив за нее куклу,
крепко прижал ее к груди.

Отец растерянно остановился около моей детской
кроватки. На ее деревянной спинке на лугу, украшен*
ном розовыми цветочками в четыре лепестка, в экстазе
танцевал мультипликационный кролик.

— Она моя! — истерически выкрикнул я.
Пол поплыл у меня под ногами, и я еще сильнее

вцепился в куклу, словно только она одна могла помочь
мне сохранить равновесие.

Отец потряс головой. Единственный раз на моей
памяти ему изменило его непоколебимое добродушие.
Он хотел столь многого, а мир съеживался у него на
глазах. Его избегала жена, бизнес не приносил ощути*
мого дохода, а единственный сын — и других детей уже
не будет — любил кукол и тихие комнатные игры.

— Господи, Джонатан, — взревел он. — Господи боже
ты мой! Да что с тобой, черт возьми? Что?

Я молчал. Мне нечего было ему сказать, хотя я по*
нимал, как он этого ждет.

часть первая

37



— Она моя! — вот все, что я мог предложить ему в ка*
честве ответа.

Я так сильно прижал к себе куклу, что ее жесткие
ресницы больно впились мне в грудь через пижаму.

— Прекрасно, — сказал он уже спокойнее, тоном по*
бежденного. — Прекрасно. Она — твоя!

Повернулся и вышел.
Я слышал, как он спускается по лестнице, вынимает

из стенного шкафа в холле свою куртку; слышал, что мать
так и не смогла заставить себя с ним заговорить; слышал,
как он закрывает за собой входную дверь с тщательнос*
тью, предполагающей, что он не вернется уже никогда.

Он вернулся на следующее утро, проведя эту ночь
на диване в своем кинотеатре. Спустя какое*то время
мы, преодолев взаимную неловкость, вновь зажили по*
старому — нормальной семейной жизнью. Между ма*
терью и отцом установились добрые, немного иронич*
ные отношения, не предполагавшие ни страстных по*
целуев, ни ссор. Они стали уступчивыми и нетребова*
тельными, как повзрослевшие брат и сестра. Отец не за*
давал мне больше непосильных вопросов, хотя тот един*
ственный его вопрос продолжал потрескивать у меня в
затылке, как неисправная электропроводка. Достижения
матери в области кулинарии получили известность. 
В 1968 году фотографию нашей семьи поместили в вос*
кресном приложении к “Кливленд пост”: мы с отцом —
оба прекрасно одетые, исполненные законной гордости
и нетерпения — наблюдаем за тем, как мать нарезает
креветочный пудинг.
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